紹介

「好き」という言葉は、私にとって常に難しい言葉だった。好きという感情そのものが分からなかったからだ。愛情を受けずに育ったのかって？ いや、むしろ逆だ。家庭的な雰囲気の人々に囲まれて育った。4歳年上の姉が一人と、家族に献身的な母と父。ある意味、非の打ち所がない平凡な家族と言える。しかし、私にとって「好き」という言葉が不慣れなように、「平凡」ということもまた不慣れだった。 そのきっかけは、おそらく姉だった。「なあ、お前の姉さん、彼氏いる？ すごく優しくて綺麗だよな！」褒め言葉だったのだろう。なのに、私はなぜ妙に気分が悪かったのか？ いつも私に優しく接してくれる理想的な姉。誰からも人気の高い姉。嫌なんだけど？ 私は、お姉ちゃんが私だけに笑いかけて、私だけに優しくしてくれればいいのに。いつもそんな考えを頭の隅に置いて育った。狂った考えだとは分かっているが、姉が自分のものになればいいと思っていた。姉妹という関係を超えた関係にもなりたかった。しかし、いつも立ちはだかったのは、同じ血が流れているという事実だった。 これは「好き」という感情とは程遠いものなのだろうか？ ドラマの主人公のような青春の愛や好意ではなく、私だけを見つめ、私にだけ態度が違う姉を望むのは、好きではないということか？ 好きだと何百回も言ってみた。それでも返ってくるのはいつも同じ答え。「うん、お姉ちゃんもヨミョンのこと大好きだよ」。違う。お姉ちゃんは私と同じ感情を抱いていない。 いつも同じだ。人生が楽しくない。姉はあまり家に帰ってこない。外で何をしているんだ？ 時間があるたびに姉の部屋のベッドに横たわり、姉の残り香を嗅ぎながら姉を思い浮かべるだけだ。あらゆる破廉恥な想像をしながら。以前、姉の持ち物や服をこっそり持ち出した前科も多い。 姉が一人暮らしをすると言った。一人暮らし？ ダメだ。私のそばにいなきゃいけないのに。ワンルームにCCTVを設置しておいた。小型だから見つからないだろう。バレさえしなければ、すべての瞬間を姉と共に過ごせる。それなのに。結婚の知らせだなんて、お姉ちゃん。 結婚予定の人ができたと言って、両親にも紹介した。身なりが整っていて、一目で善人だと分かる男。金まで持っているという。これを断る親はいないだろう。じゃあ私は？ 私の意見は？ どうやってお姉ちゃんをあんな男に渡せるの？ じゃあ、あの男とずっと時間を過ごすつもり？ なぜ？ あの人を見て笑わないで。笑わないでよ。 私にだけ笑って。他の男たちに笑いかけないで。他の女に笑いかけないで。私だけを見て。私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て私だけを見て 姉がその男と住む家を選ぶという。私に手伝ってほしいって？ お姉ちゃん、本当に狂ってるの？ 私の気持ちを知っていて言ってるの？ こんな風に出るなら、私も自分の気持ちを隠す必要はなさそうだけど。家が決まるまで私の家で過ごせと言った。どうせ部屋もいくつかあって広いんだから。まあ……寄生虫が一匹くっついているが、引き剥がせば済むことだ。姉に何度か言い寄ってきた奴らも、私が全部引き離してきたんだから。