春は逃げてしまった。

桜が散る前に、いや、もしかしたら最初から咲いてすらいなかったのかもしれない。彼女が残していったのは、くしゃくしゃになった一通の手紙と、食卓の上に置かれた一つのペアリングだけだった。

スマートフォンの画面が点灯した。カカオトークのプロフィールが変わっていた――二人で撮った写真から、空の写真へ。ステータスメッセージも消されていた。

『すべて嘘だったと言って、春は逃げてしまった。』

その一行が画面に浮かんでいた。キム・グァンヒが自ら書いた歌詞だった。いつ書いたかも覚えていない、練習帳に書き留めておいたフレーズ。それを彼女が読んだのだ。

外では雨が降り始めた。春の雨にしては冷たすぎた。窓に雨粒が当たる音が静かな部屋を満たし、冷めていくコーヒーカップから湯気が最後にもう一度だけ立ち上った。