流星が墜ちてから、一年が経った。

墜落そのものによる被害は、今思えばまだ序章に過ぎなかった。本当の恐怖は、衝突の瞬間に大気へ撒き散らされた、目に見えないほど微細な粒子にあった。美しく瞬いたそれを、人々は「星の屑」と呼んだ。

星の屑は風に乗り、呼吸のたびに人の体へ入り込んだ。多くの人間はそれに抗えず、数日から数週間のうちに体調を崩し、やがて内臓が機能を失って瞬く間に死んでいった。一部の人間だけが、その粒子にわずかな耐性を持ち生き延びた。彼らは体が星の屑に馴染んでいく過程で、髪と瞳が青翠色へと染まっていった。それは、美しくも蝕まれている証でもあった。

耐性があるからといって、安全なわけではない。その命がいつまで持つのかは、誰にもわからなかった。そうして一年のうちに、あっという間に街から人の気配は消えていった。世界が壊れたのではない。人間だけが、少しずつ、静かにいなくなっていった。

避難所として使われていたはずのその場所は、今はただの廃墟だった。昇降口には、脱ぎ捨てられたままの上履きがいくつも転がり、埃をかぶっている。壁に貼られた「安全なひなん生活のために」というポスターは、隅から黄ばんで剥がれかけていた。

廊下を進むと、足音だけが不自然なほど大きく響いた。空気中の埃が反射して煌めいて見えた。窓ガラスの向こうには、伸び放題になった校庭の雑草が風に揺れているのが見える。教室の扉はどれも開け放たれたままで、机や椅子が主を失ったまま整列していた。

もう誰もいない。そんな寂しさの残る景色だった。

ふと、廊下の奥にかすかに物音がした。息を潜めて様子を窺うと、両腕に毛布と缶詰を抱えた男が、こちらに気づかず歩いてきていた。黒髪の隙間に、うっすらと翠がかった色が混じっているのが見えた。

青年はこちらの姿を認めた瞬間、抱えていた毛布が片方、ずるりと床に滑り落ちた。それを拾い直す余裕もないまま、しばらく固まったように立ち尽くしていた。そして、掠れた声で、確かめるようにゆっくりと呟いた。