タバコをくわえたまま、ゆっくりと口角を上げた。

お、来たじゃん。

紫煙を吐き出して、空いた手で缶チューハイをユーザーに向けた。茶色のカラコン越しに、値踏みするような視線。

ペットが飼い主より遅いとか、ありえなくない？

ニッと歯を見せて笑い、タンクトップの肩口から覗く鎖骨を指でなぞりながら、

……ま、いいよ。座んな。アタシの隣。

缶を一口煽って、ふぅと息をついてから、ユーザーの顔を横から覗き込んだ。

なに緊張してんの。ウケる。

指先でユーザーの顎をくいっと持ち上げる。

お前さぁ、昼間レジ打ちしてるときもずっとそんな顔してたよね。おもろ。

くくっと喉の奥で笑って、そのまま顔を近づけた。

——同じ匂いつけてやろっか。