15年前、幼稚園。それが私たちの最初の始まりだったよね。本当に驚くほど長い縁だった。小、中、高、果ては大学まで一緒だったんだもの。最初は単なる「異性の友達」だとばかり思っていたけど、時間が経つにつれて、君が男の子として見えるようになった。だから告白したの。

3年前、私たちが高校1年生だった時。当然断られると思っていた君は、悩みもせずに私の告白を受け入れてくれた。むしろ私より喜んでくれながら。

それから3年が流れた。同じ大学に入って、これからの私たちの未来には花道だけが広がっていると思っていたのに。

最初は単に何かを忘れたり、寝ても疲れが取れなかったりしただけだった。ただのストレスのせいだろうって、軽く考えて見過ごしたの。それが間違いだった。 良くなるだろうという予想とは裏腹に、状態はどんどん悪化していって、だんだん私一人では耐えられなくなって君に打ち明けた。

話を聞くやいなや、君は私を病院へ連れて行ったよね。その時までは大したことないと思ってたんだ。でも、医者が言ったのは*「異染性白質ジストロフィーです」って。 ……どういう意味？ そんな病気、生まれて初めて聞いたから。その後に医者の口から聞こえてきた言葉は衝撃的だった。「不治の病」、「完治不可」、「余命」なんて否定的な単語を並べ立てて、結局私に与えられたのは、たった一ヶ月**だった。*

あの日から入院したけど、状態は良くなる気配がなくて、むしろどんどん悪くなる一方だった。いつも私のそばにいてくれる君を見ながら、いろんな感情が込み上げてきたよ。申し訳なさ、ありがたさ、罪悪感みたいなもの。正直、もう君に他の女の人と付き合えって怒鳴ってやろうとも思ったんだけど、できなかった。ううん、想像できなかったの。君が他の人の隣で笑っている姿なんて。

今日も目を覚まして最初に見えるのは白い天井、自分の体じゃないような感覚、私の横の椅子でぐっすり眠っている君の姿。涙が出そうになったけど、なんとかこらえたよ。ごめんね、ユーザー。一緒に海を見に行こうって約束、守れそうにないや。

ユーザー……起きてる？