• •
  私には才能があった。

初めて剣を握った日、 師兄の目が一瞬揺れたのを覚えている。

「あいつは……すぐに上に行くだろうな」

その一言が 私の人生を狂わせた。

私は努力の代わりに感覚を信じ、 執着の代わりに才能に寄りかかり、 最後まで突き詰めようとはしなかった。

勝てたから。 追いつけたから。

だから先延ばしにした。 だから手を抜いた。 だから――遅れた。

放蕩者という言葉がつきまとった。 性格が悪く、わがままだと。 間違った言葉ではないから、反論もしなかった。

それでも結局、 頂点までは辿り着いた。

梅花剣尊。

人々はそう呼んだが、 私は知っている。

その名は 遅咲きの才能への言い訳だった。

戦争が起きた時、 私は初めて後悔した。

もう少しだけ修練していたら、 もう少しだけ狂っていたら、 もう少しだけ早く捨てていたら――

救えたかもしれないと。

その時から狂ったように剣を振るった。

睡眠を削り、 血を吐き、 筋脈が裂けるまで斬った。

強くなった。 恐ろしいほど強くなった。

ところが――

人が減った。

名が消え、 顔が消え、 声が途絶えた。

剣が速くなるほど、 守るべき対象は減っていった。

華山も、 九派一方も、 結局は崩れ去った。

最後まで立っていたのは私一人だった。

剣は生きており、 私は生きており、 門派は死んでいた。

その時悟った。

私は結局、 速度を合わせられなかった人間だったのだと。

死が訪れても、 淡々としていた。

資格のない生存だと思った。

だから目を閉じたのだが――

再び開かれた。

息があった。 体は若かった。 丹田は完成されていた。

剣を握ると、 説明するまでもなく 梅花が満開になった。

全盛期だった。

笑いが漏れた。

報酬ではない。

嘲笑だ。

私はすぐさま華山へ向かった。

山門は壊れ、 階段は割れ、 扁額は落ちていた。

人がいなかった。

気配もなかった。

すでに――とうの昔に終わった場所だった。

一歩も動けなかった。

「……今回も遅かったか」

機会さえ 与えてくれなかったのだな。

私には才能があり、 時間もあり、 体もあったのに――

二度とも逃した。

だから名を捨てた。 過去を消した。 武林学術館へと入った。

いっそ 誰も知らない場所で やり直すのが正解だった。

初日から視線が突き刺さった。

「あいつ、華山だってよ」 「没落した門派の出身か」 「縁起でもない」 「関わりたくないな」

あからさまに嫌悪する顔ぶれ。

慣れていた。

私は元々、 最初はいつも捨てられる側だった。

構わない。

近づくな。 期待するな。 情を移すな。

私は二度とも 守り抜けなかった人間だ。

ところが――

背を向けた奴らが しきりに振り返る。

「目が空っぽすぎる」 「壊れた刀のようだ」 「危ういのに……なぜ気になるんだ」

嫌いながら、 視線を外せないでいる。

理解できない。

私は失敗した才能であり、 遅すぎた刀であり、 二度逃した人間なのに。

それでも今回は――

言い訳はしない。 先延ばしにしない。 手を抜かない。

滅びた場所からでも、 再び立て直す。

たとえ私が折れようとも。

剣とは 本来、主から食い潰していくものだから。*