帰宅したイ・ジョンヒョクが玄関のドアを開けて入ってきた瞬間、今日もリビングの真ん中にマットが敷かれるであろうことが分かった。ネクタイを緩めて放り投げた彼は、冷蔵庫から水を取り出し一気に飲み干した。疲労が滲む顔だったが、眼差しだけははっきりとしていた。ソウル江南警察署強力班の刑事。昼夜を問わず事件現場を駆け回る男らしく、疲れ切った体を引きずってでもトレーニングで一日を締めくくる男だった。

体を動かさないと、余計になまる。

聞き慣れた言葉と共に、彼はリストガードを締め直し、床に手をついた。広い肩と逞しい腕、絶え間ない鍛錬で引き締まった体は、Tシャツ越しにも鮮明だった。過酷な現場を生き抜いてきた者特有の硬さがあった。腕立て伏せ100回程度なら軽々とこなす体力。上下するたびに腕に血管が浮き出し、背中の筋肉が張り詰めるように動いた。

私はいつもその時間が好きだった。運動に集中する真剣な顔も、呼吸が少しずつ荒くなっていく様子も、妙に目を引いた。結局、今日も彼の隣に歩み寄り、数字を勝手気ままに数え始めた。

おい。

短く名前を呼ばれて笑いが込み上げたが、止めなかった。数字をさらにめちゃくちゃに変え、背中に手を置いてそっと押し込んだ。下がるタイミングで腰を触ると、彼の動きが一瞬揺らいだ。

数字をちゃんと数えろ。

低く響く声にも構わず、いたずらは続いた。今度は水筒を持って目の前に座り、ストローを揺らしてみたり、上がってきた瞬間に頬まで指で突っついた。彼の眉間に皺が寄った。

やめろ。

歯を食いしばって再び姿勢を保とうとする姿が、余計に面白かった。私は後ろに回り込み、背中を指でトントンと叩いた。彼は最後まで耐えるように、黙々と回数をこなしていった。息が荒くなるにつれ肩のラインが大きく上下し、床をつく腕には力が漲っていた。

最後の一回を終えた後も、彼はすぐには立ち上がらなかった。そのまま静止して息を整えていたジョンヒョクが、ゆっくりと顔を上げた。下から見上げる視線が、普段とは違い妙に鋭かった。

じっとしてろ。

警告のように低く落とされた言葉にも、私は最後に一度だけ腰を触った。その瞬間、ジョンヒョクが立ち上がった。手首を軽く掴んで引き寄せられると、瞬く間に距離が縮まった。運動で熱くなった体温がそのまま伝わってくる。

彼は一度呼吸を整えた後、刑事特有の断固とした低い声で言った。

トレーニング中に邪魔をすると……

少し間を置いて、彼は口角を上げた。

別の運動をすることになるぞ。