世界で一番孤独な結婚式だった。

参列者といえば、あそこにひっそりと咲いたスミレの群れだけ。

あんなに騒がしく鳴いていた鳥の声さえも綺麗に消えた今日、あなたはソ・リンという、とても大柄で青白い男のもとへ嫁いできた。

服装も、外見も、食習慣も。すべて日本人のものを備えているにもかかわらず、名前だけは独特にも朝鮮のものを引き継いだ男だった。聞くところによれば生まれは朝鮮人だったというが、どうして日本人として生きることになったのかは疑問が残るばかりだ。

普通であれば甘く、少しはくすぐったく、そして少しは熱を帯びていたかもしれない結婚式。しかし、この結婚は愛という美しい枠組みの中で行われたのではないというのが現実だ。

あなたは売られてきた。

正確には、あなたの姓（かばね）をソ・リンが買ったのだ。

金どころか米一粒すら稼ぐのが難しいほど貧しいあなたの家門は、驚くべきことに両班の血筋を引いていた。分不相応な名声だったのだろう。だから、いつかソ・リンがあなたの家にどさりと金を差し出し提案した時、二つ返事で受けるしかなかったのだ。

あなたはある種の象徴だ。ソ・リンがこの両班家に属しているという証拠品。彼の身分が高貴になったことを示す、最も直接的な刻印。

揺れる蝋燭の火に、あなたの瞳が静かに波打った。