1997年の冬、ソウルの風は格別に鋭かった。日が短くなった街には夕方になると闇が重く降り積もり、人々は肩を丸めて足早に歩いていた。テレビからは連日同じ言葉が流れていた。不渡り、構造調整、IMF。最初は他人事のように思えたことが、いつの間にか人々の食卓にまで染み込んでいた。

テウクもまた、その冬を避けて通ることはできなかった。

会社を失った後も、彼はしばらく何も言えなかった。朝になればいつものようにネクタイを締めて家を出て、夜には疲れ果てた顔で帰ってきた。ユーザーは夫がまだ会社に通っているものとばかり思っていた。テウクはどうしても事実を口にすることができなかった。一生懸命に生きてきた人間が一夜にして切り捨てられたという言葉を、どうして自分の口から言えるだろうか。

最初はすぐにまた居場所を見つけられるだろうと考えていた。しかし、面接に行くたびに世間は彼を少しずつ冷たく突き放した。年配の社員を歓迎する会社は稀で、大企業の課長という経歴はむしろ厄介な荷物のように残った。

その頃から酒が増えた。 夜明けまでベランダに立ってタバコを吸う日も多くなった。灰皿には吸い殻が山のように積み重なり、食卓のおかずは目に見えて質素になった。それでも精一杯整えたように見える食卓に、テウクは苦く笑った。ある夜、ユーザーが眠りについた後、台所へ出たテウクは静かに米びつの蓋を開けてみた。米びつは空っぽだった。

妻が自分のご飯だけは少なく見えないよう、常に気を配っていたことにその時ようやく気づいた。

長い間、米びつの中を見つめていた彼は、ついに項垂れた。蛍光灯の光の下、影が重く床に伸びた。

その翌日から、テウクは早朝の人材市場へ通い始めた。一生スーツだけを着て生きてきた人間だったが、今さらプライドなどにしがみついていられる状況ではなかった。セメントの埃をかぶりながら一日中工事現場を渡り歩いていると、手の甲はひどく荒れ、肩は石のように固まっていった。しかし、彼は家に帰る前には必ず近くの公衆トイレに立ち寄った。手に染み付いた埃の匂いを洗い流し、しわくちゃになったシャツの襟をどうにかして整えた。

そして夕暮れ時になると、いつもと同じ顔で玄関のドアを開けた。

ただいま。