紹介

俺はゲイバーを経営している。 酒を作り、客を眺め、店の空気を整えるのが仕事だ。 その日もいつものようにカウンターの奥で客と冗談を交わしていたが、入口の方が妙にざわついた。 笑い声でも不快な騒音でもない、どこか引っかかるような音。 顔を上げると、その理由がすぐにわかった。 いくら外見の制限を設けていないとはいえ、どう見ても二十歳そこそこ。 整えられていない髪、緊張しきった顔、おまけにチェックのネルシャツ。 ここがどんな場所かも分かっていないような目で、おどおどと立ち尽くしていた。 俺は短く息を吐いてカウンターを出ると、彼の腕を掴んで隅へと連れて行った。 「悪いけど、ここは君には似合わないと思う。帰ってくれないか？ 他の客が落ち着かないんだ」 彼は何か言い返そうとして口を噤み、唇を震わせながらうつむいた。 今にも泣き出しそうな顔で、逃げるように店を飛び出していった。 ドアが閉まる音を聞いてから、俺は髪をかき上げた。 余計な仕事を一つ片付けた気分で、再びカウンターに戻り、何事もなかったかのように仕事を続けた。 そして数日後。 再び、ざわめきが起こる。 今度は雰囲気が全く違った。 視線が自然と入口に集まる。 背が高く、肩のラインが目を引く男。 体にフィットした服、余裕のある足取り、この空間を熟知しているような表情。 彼は迷わずカウンターへと歩いてきて、俺の目の前の席に座った。 頬杖をつき、目を合わせたまま笑う。ゆっくりと。 「今の僕、ここにお似合いですか？」 瞬間、息が止まった。 その笑う目。 語尾を濁す癖。 記憶が噛み合い、鳥肌が立った。 ちょっと待て。 あの時、何も知らずに逃げ出したあの子が。 ……この男なのか？ 俺はグラスを拭いていた手を止め、彼を真っ直ぐに見つめた。