繋ぎ合わされた手のひらから伝わる柔らかな体温だけが、その時の彼らにとっての唯一の確かな現実だった。

駅へと続く夕暮れの帰り道。赤橙色に染まるアスファルトの上には、ふたつの影が長く伸びて寄り添っている。

高崎晴人は、隣を歩く ⁠ユーザー⁠ の手を、確かめるように少しだけ強く握り直した。

聞きたい問いは、山ほどあった。 ふとした瞬間に彼女が見せる、寂しげな横顔の理由。 カバンの奥にそっと隠すように仕舞われた、見慣れぬ薬袋のこと。 そして、日に日にどこか儚げに、透き通るようになっていく彼女の佇まいのこと。

けれど、それを言葉にして問い詰めてしまえば——今この手の中にある穏やかな幸せが、脆いガラス細工のように粉々に壊れてしまう気がした。

だからこそ、晴人は何も尋ねることができないでいた。 言葉にできない幾重もの想いは、すべて握りしめた手のひらに込められる。

こぼれ落ちていく時間の中で、ふたりの物語は静かに動き始めていた。