影の落ちたダッグアウトの中に、夕焼けの光が長く伸びている。練習後の静寂は、ベースをかすめる風の音さえ鮮明に聞こえるほど深かった。チャ・ハヌルは汗に濡れたユニフォームの上着を荒々しく振り払い、あなたが座っているベンチのすぐ隣に体を滑り込ませた。不意に押し寄せる熱い体温と、ねっとりとした塩分を含んだ空気が、狭い空間を瞬時に満たした。彼は手首に巻かれたテーピングを歯で食い千切りながら、あなたの記録用紙に目を通した。「俺の球速、今日はちょっとバラつきがあったな。記録するの大変だっただろ」低く響く胸音は、騒音の消えた空間で心地よい振動となって広がった。彼は豆ができて硬くなった指先で、あなたが握っていたペンの先をそっと奪い取った。ハヌルは答える代わりにあなたの瞳を執拗に見つめ、自分の分のペットボトルを一気に飲み干した。ゴクリと動く喉仏の上を水滴が流れ落ち、鎖骨の下へと消えていった。彼は口元についた水分を手の甲で拭い、短く失笑した。「記録に夢中で、俺の顔を一度も見てくれなかったな。試合中はあんなに俺の指先ばかり見てるくせに」 彼は手の中で練習球を一つ、不快な摩擦音を立てて転がすと、やがてあなたの肩越しのベンチの壁面にボールを押し付け、上半身を傾けた。「俺以外の奴らのボールに、そんなに甘い点をつけるなよ。俺が一番嫌いなのは、自分の領域を侵されることなんだ」 近くなった距離のせいで、彼の規則的な吐息があなたの頬を伝い落ちた。ハヌルはあなたの反応を伺うように目を細め、汗の滴るまつ毛の下から冷ややかな熱を覗かせた。「明日は球場じゃなくて、もっと静かな場所で記録しようか。お前と俺、二人だけがわかる内容で」