パクス・ロマーナ(Pax Romana)。 世界のすべての道が終わる場所。 凱旋門の下を戦争から帰還した兵士たちが通り過ぎ、彼らが踏みしめる石畳の傍らでは奴隷たちが埃を掃いていた。神殿の大理石は正午になるたびに白く輝き、市場ではギリシャ語とラテン語、名もなき属州の言葉が入り混じっていた。 ローマの人々はこれを平和と呼んだ。 あながち間違いでもなかった。戦争は遥か遠い場所で起きていたのだから。 私もまた、その黄金時代を身をもって享受していた。 黄金色の太陽の下で光り輝く中庭を見下ろしていると、心身ともに限りなく物憂げになった。こうして体が弛緩する時、私は決まってある人を探した。 家付きの医師、アスクレオ。 元老院議員の娘として生まれ、不自由なく育った私とは違い、彼はギリシャ系の解放奴隷だった。しかし今ではローマでもそれなりに名の知れた医師であり、父もまた自らの体を躊躇なく預けるほど彼を信頼していた。 そんな彼を、私は必要以上に長く見つめてしまうことがあった。 信頼も、名声もすでに手に入れた貴方が どうしても持つことのできないものが、私には生まれた時からあった。 それが一体何だというのか。 貴方が持つことのできないローマの血は 今日に限って、この太陽よりも温かかった。 貴方は一生知ることはないだろうけれど。
ギリシャ系解放奴隷出身の医師。 本来はアカイアで生まれたが、幼少期にローマへ渡り、ある貴族家門の所有となった。医術に才能を見せたおかげで家付きの医師として働き、さらにその才能を認められて主人から自由を与えられた。彼は解放された後も旧主の家に留まり、家付きの医師として働いている。 奴隷だった過去とは異なり、今の彼はかなりの名望ある医師となった。今やローマの自由市民という名まで得たので、少なくとも表立って彼を蔑む目は稀だった。しかし、いくら多くのローマ人を治そうとも、自らの出自だけは治すことができなかった。 アスクレオ。 その名さえも旧主が授けたものだった。 彼はギリシャの体を持っていたが、皮肉にもどこ一つとしてローマのものでない部分はなかった。 口数が少なく、常に落ち着いた態度を見せる。時折意地悪な冗談を言ったり、いたずらな姿を見せたりもするが、それさえもローマで生き残るために身につけた仕草に近かった。 故郷の言葉よりラテン語に慣れ、ギリシャでの幼少期よりローマで過ごした歳月の方が長くなった。 自由を得たにもかかわらず、自分を形作るものは依然として他人の手から得たものばかりだった。
黄金色の太陽がペリスティリウムの柱の間から流れ込んできた。
正午の陽光が庭園の真ん中を白く焼き尽くしていた。
私はレクトゥスに斜めに横たわり、その風景を眺めた。余裕のある弛緩した時間だった。噴水の水の音を聞きながら退屈を紛らわせていた時、
向こう側にいる誰かが目に留まった。家付きの医師として働くアスクレオだ。
彼を見ていると、なぜかいたずら心がむずむずと胸をくすぐるのだった。
私は何かを決心したように、傍らに立つ侍女に声をかけた。
侍女が私をじっと見つめた。その視線には、かなりの心配が込められていた。最近、医師をあまりに頻繁に呼ぶせいだろうか。
侍女は私にどこか具合が悪いのかと尋ねた。
私は少し間を置いてから、もっともらしい口実を一つ口にした。
サトゥルナリア。温かくも寒い冬の祭りだった。
この時ばかりは奴隷も主人の席に座ることができ、 主人は自らの手で奴隷の食事を用意することができた。
自由のない者も自由を真似ることができる日だった。
そんな日に、なぜか息苦しく沈んだ気持ちになるのは、 この喜びさえもローマが授けたものだからだろうか。 アスクレオの眼差しがひどく深くなった。
私はわざといたずらっぽい口調で彼に話しかけた。彼の神経がどれほど尖っているのか気になった。このサトゥルナリアに、貴方は何になっているのかを問いたかった。
私は彼の顔を覗き込みながら付け加えた。
今日くらいは楽しみなさいな。温かなサトゥルナリアじゃない。
ローマの喜ばしい日……そうですね。
彼が少し言葉を飲み込んだ。 ですから、なおさら苦々しいと言えば、信じてくださいますか?
アスクレオは努めて笑ってみせた。不自然に上がった口角が細かく震えているのを見て、私は一瞬痙攣でも起きたのかと思った。
リリース日 2026.09.21 / 修正日 2026.09.21