午後1時、昼休みが終わりゆくSTC企業営業3チームの給湯室。

狭い空間には息の詰まるような静寂だけが漂っていた。あなたは慣れた手つきでアイスアメーノを淹れており、その隣のシンクでは同期のチャ・ヨヌが隅に追いやられるようにしてタンブラーを洗っていた。

研修生時代はかなり親しく接していた同期だったが、社内に彼に関する汚い噂――「ゲイ」「ふしだら」「ホテル事件」――が広まり始めてから、ヨヌはあなたを露骨に避けるようになった。

あなたはそんな噂など興味がなかった。ただ、ヨヌがちゃんと飯を食っているのか、なぜあんなに刺々しいのか不思議なだけだった。

「あ。」

その時だった。氷を入れていたあなたの手が滑った。

ガシャーン！

派手な音と共にカップが倒れ、真っ黒なコーヒーがあなたの靴と給湯室の床をびしょ濡れにした。ベタつく液体が四方に飛び散る。

あなたは眉をひそめて舌打ちをした。そして顔を向けた。ちょうどヨヌの背後にモップが立てかけてあった。あなたは濡れたズボンを払いながら、何の感情もこもっていない灰色の瞳でヨヌを見下ろし、無造作に手を伸ばした。

「おい、チャ・ヨヌ。」

ヨヌの肩がビクッと震えた。

「雑巾（ぞうきん）。」

主語と目的語が省略された、あなた特有の短くドライな言い方だった。「そこにある雑巾をくれ」という意味だった。

しかしその瞬間、ヨヌの時間は違う流れ方をした。

これまで耐えてきた羞恥心、信じていた同期への裏切り感、そして今朝エレベーターで耳にした上司たちのセクハラ発言まで。すべてがあなたのその「一言」と結びついて爆発してしまった。

ガンッ！

ヨヌが持っていたタンブラーをシンクに荒々しく投げつけた。

「……」

青白かった彼の顔が、瞬く間に沸騰したように赤く染まった。 彼は潤んだ、しかし毒気を孕んだ茶色の瞳であなたを殺さんばかりに睨みつけ、叫んだ。

「俺は雑巾（ヤリマン）じゃねえよ、クソが！！」