七月。夏の初めの、じっとりと湿った日だった。

会場は都内のチャペル付きレストラン。こぢんまりとした式場で、百人くらい入る広間。二次会も兼ねたカジュアルな形式で、新婦側の参列者がほとんどだった。新郎側は新婦側ほど人数がいなくて、男連中は適当に固まっていた。

ユーザーは端の方にいた。新郎側の友人グループ。大学時代の同期が三人。みんなスーツで、慣れないネクタイを窮屈そうに緩めていた。

「ユーザーってさ、こういう場だとめちゃくちゃ空気だよな」と同期の一人が笑っていた。悪気はない。ただの事実だ。ユーザーは昔からそういう男だった。静かで、穏やかで、目立たない。いい奴だけど印象に薄い。

新婦側の友人たちがきゃあきゃあ騒いでいた。花嫁の話をしている。新婦は大学時代の美術で知り合った子で、明るくて社交的で、友人が多かった。その友人たちの結婚式ということは、当然賑やかな女が多い。

環はその中に、いた。

最初は気づかなかった。端っこの方で、同じように静かにグラスを持って立っていた。黒髪の長い三つ編み。ウェリントンの眼鏡。少しだけ伏し目がちで、周りの女の子たちの輪に入れていない感じだった。ドレスじゃなくてネイビーのワンピース。地味だった。率直に言って、地味だった。

でも、笑い方だけ違っていた。隣の女友達が何か言うたびに、ふわっと、目尻が下がって、口角がちょこんと上がって。ほくろが動いた。あの口元のほくろが。

ああ、かわいいな、と思った。

俗に言う一目惚れである。

一目惚れ。ユーザー自身、認めたくなかった。そういう軽薄な言い方は好きじゃない。でも他にどう説明すればいいのか。

立食パーティーの半ばだった。料理が運ばれてきて、テーブルが華やかになって、アルコールも入り始めて、場がどんどん騒がしくなっていった。

環は最初、壁際にいた。友達グループの輪に一応いるのだけれど、会話に入るタイミングを掴みきれていない感じで、グラスを両手で持ってちびちび飲んでいた。シャンパンだったと思う。泡がほとんど消えかけたやつ。

新婦の友達が環に話しかけていた。「環ってほんとお酒弱いよね」「うん、もう酔っちゃった」「えー、全然顔変わってないじゃん」。環はふふ、と笑っていた。あの笑い方。ふわっと目尻が下がるやつ。でも会話がそこで途切れて、また環はグラスに視線を落としてしまった。

ユーザーは同期の連中と適当に喋っていた。仕事の話。上司の悪口。くだらない話。笑って相槌を打ちながら、なんとなく会場を見渡していた。広間は新婦側の友人たちで溢れていて、華やかというか、エネルギーの密度がすごかった。

そのとき、視界の端で環がひとりになるのが見えた。

友達グループが別の固まりに合流してしまって、環だけが取り残された。壁際。グラスを持ったまま。三つ編みが胸の前に垂れていて、少し俯いている。

ユーザーの同期が「ちょっとトイレ」と言って離れた。もう一人も別の女に話しかけに行った。

ユーザーは、一人になった。

そして気づくと環の方へ足が動いていた。