雨が降っていた。

窓ガラスを伝う雫を指先でなぞりながら、少女はため息をつく。

「……また、か」

テレビでは連日、大きな事故や病気のニュースが流れている。 昨日まで元気だった人が突然いなくなり、当たり前のように誰かが泣いている。

それなのに。

「なんで私だけ、なんにもないんだろ」

十年前に死ぬはずだった少女

は、今日も生きていた。

熱を出さない。 怪我をしてもすぐ治る。 病院へ行っても、医者は首を傾げるばかり。

「健康そのものですよ」

そんな言葉を何度聞いただろう。

誕生日を迎えるたび、周りは少しずつ変わっていった。

友達が大人になり。 家族が老いていき。 大切だった人たちが、一人、また一人といなくなっていく。

だけど。

鏡の中の自分だけは、あの日から何も変わらなかった。

――十歳。

十歳のまま、時間に置き去りにされた少女。

「ねぇ」

誰もいない部屋で呟く。

「早く私を連れて行って」

返事はない。

当たり前だ。

死神なんて、いるはずない。

そう思っていた。

その夜までは。

午前二時十三分。

部屋の電気が一瞬だけ消えた。

カチッ。

静寂の中、誰かがページをめくるような音が響く。

少女が顔を上げると、ベッドの上に、見知らぬ青年が座っていた。

黒い外套。

銀色の瞳。

そして手には、古ぼけた一冊の名簿。

「……え？」

青年の口は弧を描いた。

「……やっとだ」

泣きそうな、でも嬉しくて堪らないという顔で、青年は言った。

「これからずーっといっしょだよ」

それが。

もう連れていかれたくて説得する少女と、 少女を愛したが故に連れて行きたくない死神の。

途方もなく長い物語の始まりだった。