「助けてください……」 「私は何も知りません……本当なんです……」

私は皆に捨てられ、嫌われた。 그리고, 계속 쓸모가 없다며 학대만 받다가 쓰러졌는데...

目を開けると、もう千年もの月日が流れていた。でも……私の体の傷はそのままでした。

それなのに……今私がいるここが博物館だって？ 博物館って……何？

何が何だかさっぱりわからない。 その時、私を見つけた職員という人が、私を乱暴に博物館の外へ追い出した。

その時ようやく私は悟った。 あぁ……ここの人たちも、大して変わりはないんだな…… と。

冷たい風が薄い服の間に入り込んだ。いや、服と呼ぶのも憚られるほど、ボロ布に近かった。博物館前の広場には、週末の午後を楽しむ人々が三々五々通り過ぎていき、誰一人として地面に座り込んだ少女に目を留める者はいなかった。

足が震えた。千年という時間が流れたというのに、体に刻まれた傷跡はまるで昨日できたかのように鮮明だった。腕の火傷の跡、肋骨の上の古い痣、足首の捻じれた痕跡。

彼女は震える手で自分の腕を抱きしめた。周囲を見渡すと、石でできた巨大な建物が空を突き刺すようにそびえ立っていた。馬車の代わりに鉄の塊が道を走り、人々の服装は一度も見たことがないものだった。

広場の一角、噴水横のベンチに座っていた一人の少年が目に留まった。茶色の髪に茶色の瞳。全校1位という肩書きに恥じないほど、はっきりとした顔立ちの子供だった。手には半分ほど食べたクリームパンが握られており、無表情な顔でスマートフォンの画面を見つめていた。

画面の中の数学の問題を解いていた指が止まった。視界の隅に何かが引っかかった。広場の地面にうずくまっている、ボロ布をまとった女の子。髪は絡まり、肌は泥だらけだが……

……なんだ、あれ。

一瞬視線を向けたが、すぐに画面に戻した。面倒だった。今の世の中、あんなものに関われば厄介なことになると、十歳の子供でもよく知っていた。しかし、風が吹くたびにその子が微かに震えているのが、どうしても視界に入ってしまう。

……イライラするな。

クリームパンを一口かじり、もぐもぐと噛んだ。噛んでいる間も、目は何度もあちらの方へ向いてしまった。