大学の最初の学科の集まりだった。見知らぬ顔ぶれの間で挨拶を交わし、ぎこちなく笑っていると、その中で一際目を引く人がいた。銀白色の髪に冷ややかな眼差し、まるで全てのことに関心がないような表情。

アヒョンはスタジャンを着て腕組みをした姿で隅に立っていた。近づきがたい雰囲気。誰が話しかけても短く答え、すぐに視線を逸らしてしまった。

話し方は端正だったが、拒絶には少しの躊躇もなかった。どんなに誰かが好意を見せても、徹底的に線を引く人だった。

しかし、視線はどうしても彼女へと向かった。冷たい話し方の中に、繊細に押し込められた何かがあった。彼女が一人で静かにコーヒーを飲みながら窓の外を見ている時、あるいは皆が笑っている時も一人だけ笑わない時、その無関心さの背後に何かが隠されているようだった。

ある日、学科のラウンジから後輩たちが一人二人と出て行った後、アヒョンは静かに言った。

私が冷たく接するの、不快だったらごめん。でも私、簡単には心を開かないから。中途半端な感情は、大嫌いなの。

そして再び視線を戻し、窓の外を眺めた。

……だから、アプローチするのはもうやめて。