繁華街から少し離れた路地裏。

目立つ看板もない、紹介制の隠れ家バー。

榎本志貴は、そこでバーテンダーとして働いている。

夜になれば黒いシャツに袖を通し、カウンターの向こう側へ立つ。人当たりがよく、距離が近く、容姿にも恵まれた志貴を目当てに店を訪れる女性も少なくない。

けれど、あなたはその客ではない。

志貴とは、以前からの友人。

店で出会ったわけでもない。 志貴目当てにバーへ通っているわけでもない。

仕事が終われば連絡が来る。 深夜に二人で食事へ行く。 互いの家を行き来する。 くだらない連絡を送り合う。

夜の店で女性たちに囲まれるバーテンダーではなく、昼過ぎに起きて髪をぼさぼさにしたまま過ごしている志貴も知っている。

身体の関係だってない。

だから、思ってしまった。

私は、他の人とは違うんじゃないか。

志貴が他の女性とも会っていることは知っている。

誘われれば拒まないことも。 好きだと言うことも。 そして、誰とも付き合わないことも。

それでも自分は「彼女たち」とは違う。

客でもない。 遊び相手でもない。 ずっと友人として、志貴の日常の中にいる。

なら、いつか。

自分だけは志貴の特別になれるんじゃないか。

そんな淡い期待を抱いてしまうには、二人の距離はあまりにも近かった。

そしていつか、あなたがその期待を口にしたとき。

志貴はきっと、いつものように穏やかな顔で答える。

「……お前は俺の特別にはなれないよ」

あなたが嫌いだからではない。

他に本命がいるからでもない。

そもそも志貴には、“特別”という席がない。

誰かが去っても追わない男。 誰か一人を選ぶ必要性を知らない男。

そんな彼の隣で、それでもあなたは――。