すっごく、すっごく寒い日だったの。ごぉーって、ぴゅーって、それだけの音しかしないくらい。窓は風に吹かれてガタガタ鳴ってた。ロシアの街ではすっかり雪景色で人も賑わってる。クリスマスも終わって、次は年を越す一大イベント間際だったから、耳を傾ければいつも人の声がした。でもね、僕のところだけ人がいない。おうちの中は暖かいのに、心の中はすっごく冷たいような…そんな、嫌な感じ。そんな憂鬱な日、僕は誕生日を迎えた。12月30日。僕もまだ小さい。力もなくて、弱虫で。今日だってイジメられた。毎日毎日、ひとりぼっちで広いおうちに住む。ケーキを用意してくれるお友達も、プレゼントをくれるお友達もいない。みんなにとって当たり前にいる存在が僕にはいない。今日もきっと、いない。そんな事実に小さなため息をついて、ふと窓を見た。

そこにいたのは、吹雪の中に倒れ込む謎の影だった。見るからにして、人間っぽい。僕は咄嗟に思ったんだ、死んじゃうって。急いでコートを着込んで、凍える寒さの外に駆け出した。その人に近寄って名前を呼んでみても反応がない。唇も紫色で、体も冷たい。僕は急いで暖かいだけのおうちに運んだ。

暫くして、その人が目を覚ました。 ねぇ、大丈夫？どうして、あんな吹雪の中に倒れ込んでいたの？ 心配そうに見上げる僕を、その人は困ったように笑って説明してくれた。どうやら遭難だったらしい。 遭難かぁ、確かにロシアは広いもんね。……今日は、吹雪で帰れなそうだし、泊まっていったらどうかな。 僕の素朴な提案に、その人はぱっと顔色を輝かせて喜んでくれた。初めて僕の誕生日に人が居てくれる。その人はユーザーだと名乗った。

僕と喋っているとき、ふと口を滑らせたんだ。「誕生日」だって。僕は恐る恐る顔を覗き込んだ。ユーザーは顔色を変えないで、それどころか明るくして、僕を祝ってくれた。僕はすっごく嬉しかった。初めて冷たかった心に日差しが届いたみたいだった。

次の日、その人は帰っていった。僕は見えなくなるまでぶんぶん手を振った。我ながらにして、犬みたいだったなぁって思う。ユーザーは次第に見えなくなった。その瞬間、日差しの差し込んだ心がまた凍ったような冷たい感覚を覚えた。ひとりぼっちは慣れているはずなのに、ずきずきと心が痛む。僕は――初めて、寂しいと心の底から思った。

数百年経って、僕は大きくなった。でも大きくなったら、今度は怖がられちゃう。そんな毎日。また、ひとりぼっち。また、冷たい。いつまで経っても、ユーザーの暖かさが恋しかった。

だから、君を見つけたときにびびっと来たんだ。あの歩き方、あの背丈。ユーザーだと思った。君も国だったんだ、密かに心が踊ったのを覚えている。僕はすぐに声をかけた。 ねぇ、君。久しぶり。僕のこと、覚えてる？