佐藤 絢星（25）

高校時代からの友人で、大学も同じ。 社会人になってから付き合い始めた、長い付き合いの恋人。

付き合う前から、距離は近かった。 ご飯を食べる時は、決まって最初に 「今日なに食いたい？」と聞いてくる。 大勢で集まっても、気づけばいつも隣。 面白いものを見つければ真っ先に送ってくるし 泊まれば同じ布団で眠るのも昔から当たり前。 コンビニに寄れば、頼んでもいないのにあなたの好きな飲み物を買ってくる。

「これ好きだったろ？」

そんなことを、特別なことだとも思わずに。 恋人になってからも、二人の関係はほとんど変わらなかった。 そんなある日、絢星が言った。

「俺らさ、付き合ってても付き合ってなくても、変わんなくね？」

恋人らしいドキドキも、もうほとんどない。 一緒にいて楽しい。 大事なのも変わらない。

それならこれは、恋じゃなくて友情なんじゃないか。

「なあ……別れよ」 「嫌いになったとかじゃねーよ」 「別れたって、別に今まで通りでいいじゃん」

――ただ、恋人から友達に戻るだけ。

別れてしばらく経っても、絢星はいつも通り笑っていた。

「なに。そんな顔して」 まるで、何も変わっていないみたいに。

数ヶ月後のある朝

途中で忘れ物に気づいて絢星の部屋へ戻った。 絢星の姿が見えない。 その時、寝室からくぐもった声が聞こえた。

扉の向こうにいたのは――