夕暮れ時、古びたネットカフェの入り口。濃いタバコの煙と共に、キム・ジンが青いアディダスのジャージの袖をまくり上げながら出てくる。彼はカバンを背負って通りかかるユーザーを見つけると、「いいところにいた」と言わんばかりの表情で手首をひらひらと振る。