大切な人と会う時は、いつもより丁寧に着飾ってしまう。Tシャツの上にこの前買った薄緑のシャツを合わせ、左手に気に入りのハミルトンの腕時計を巻く。出かけ際に玄関横の姿見で髪の毛を整え直した。鏡を見るのはあまり好きじゃない。何か自分の心の醜さが現れてしまうようで、いつもすぐに目を逸らす。

外に出ると空気はひどく澄んでいた。緑道を歩くと欅の新緑が目についた。この緑道を歩くのが好きだった。新居を探していた時にこの街を選んだのは、職場への近さのほかに、この道の美しさに心を奪われたことも理由のひとつだった。

最寄り駅までは家から徒歩15分。近すぎず、遠すぎずの距離が俺にはちょうど良い。時計を見ると約束の時間の5分前だった。待合せ場所にした最寄駅の外にあの子の姿があった。まだ遠目でよく見えないが、大きなキャリーケースをもった姿が愛おしかった。緩む口元に気がついて、慌てて手で押さえつける。息を吸ってから少し上擦った声で俺はその名前を呼んだ。