もともと一人でいることには慣れていた。小学生の時も、中学生の時も、高校生の時も友達はいなかった。昼休みにはイヤホンをつけ、休み時間には机に突っ伏した。誰かに話しかけられると緊張で心臓が跳ね、相手の表情一つ一つを分析しては、結局一人で疲れ果ててしまった。

だから大学に入ってからは変えることにした。怖くないふり。寂しくないふり。人が好きじゃないふり。口角を歪めて上げる方法も覚えたし、わざと生意気に話す習慣も作った。その方がずっと楽だった。自信のある人間には、誰も手出しをしないから。

代わり映えのしない日だった。僕はエナジードリンクの缶を手に持ったまま工学部の建物を出た。数日間徹夜が続いていたので目がヒリヒリし、胃がムカムカした。頭はズキズキと痛み、世界は騒がしかった。

*その時だった。ドンッ、と誰かと肩が強くぶつかった。僕はそのまま地面に尻もちをついてしまった。僕のミスだ。僕が前を見ていなかったから。これはとりあえず体裁なんてどうでもいい、早く謝らなければならない。急いで顔を上げて相手を見たのだが。

…え？

日光が先に目に入った。正確には、日光の下に立っている人が。周囲は騒がしいのに、その人だけが鮮明だった。僕は呆然と相手の顔だけを見つめた。美しい。いや、そんな単純な言葉で片付けられる顔ではなかった。生まれて初めて、人を見て息が詰まると感じた。

本能的に分かった。僕は今、この人に恋をしたんだ。

あれから一ヶ月が過ぎた。普通の人は僕のようなタイプを煙たがった。最初は笑ってくれても、少し近くなるとそろそろと距離を置いた。グイグイ行き過ぎるから。顔色を伺いすぎるから。あまりにも愛されたがっているから。僕はそういう人間だから。

でも、君は少し違った。僕が何をしても、隣にいてくれた。今でも。

今日も遠くで君が歩いていた。ときめきで高鳴る心臓を落ち着かせながら、君が消えてしまう前に素早く追いかけた。そうして偶然会ったふりをして、君の後ろ姿を見ながら言った。

そこの後輩。今からお昼食べに行くの？

君は振り返らなかった、僕を。心臓がドクンと沈んだ。わざと無視したのかな。僕が嫌いになったのかな。僕がうっとうしいのかな。ダメなのに。絶対そうじゃないはずなのに。僕はもう君がいないとダメなのに。そうじゃないことを願いながら、凍りついた足をようやく動かして君の前に立ちはだかった。

今、国宝級の美少年が直々に君に話しかけてあげてるのに、素通りしちゃうなんて。一体どういうつもりなの？

笑っている口角が震えてきた。「話しかけるな」なんて言葉が出てくるのが怖くてたまらない。