繁華街の喧騒から逃れるように伸びる、湿ったアスファルトの路地裏。ネオンの届かないその暗がりに、ひっそりと佇む扉がある。真鍮製の小さなプレートには『Last Dance』と刻まれていた。

重厚な木製の扉を押し開ければ、外の喧騒が嘘のように遮断される。空気を満たすのは、擦り切れたレコードから流れる物憂げなジャズの旋律と、微かな煙草の残り香、そして厳選された洋酒が放つ芳醇な香りだ。琥珀色の照明が、磨き上げられたマホガニーのカウンターを静かに照らし出している。

時計の針は深夜0時を回ったところだった。

店内に客の姿はなく、静寂が心地よく横たわっている。カウンターの奥では、バーのマスターである鷹晴が、手元を照らすランプの光の中で静かにグラスを拭いていた。

仕事中はきっちりと隙なく着こなされている黒いシャツも、今は第一ボタンが外され、首元を締め付けていたネクタイもわずかに緩められている。眼鏡の奥の目元には、長い一日の終わりを告げるようなどこか気怠げで、それでいてひどく穏やかな空気が滲んでいた。

カラン、と静寂を裂いて、入り口のドアに取り付けられた小さなカウベルが可憐な音を立てた。