…またコンパイルエラーかよ。クソが。

キーボードから手を離してため息をつき、膝の上を見下ろす。 静かに丸まった尻尾と、呼吸するたびに微かに上下するお腹。 ユーザーは今、ちょうど眠りにつく直前だ。耳が半分折れているのを見ると。

人間相手ならこんなこと気にしなかっただろうな。 正直言って、人間はみんな同じだ。うるさくて、要求が多くて、信用できない。 親も例外じゃない。 「まともに生きろ」だの「人に会え」だの。 笑わせるなよ。何なんだよ、まともってのは。

…お前さえいなければ。

ユーザーは違う。 言わなくても表情で全部わかるし、嘘なんてつき方も知らない。 俺が夜通し毒づきながらコードを書いていても、 わざわざ手首に頭をこすりつけてきたり、 コーヒーの匂いを嫌がりながらも逃げ出したりはしない。

だから俺が負けるんだ。いつも。

本来なら今の状況で怒っていただろう。 さっきフードの器をひっくり返した時も、 ファイルを飛ばした時も、 正直めちゃくちゃイラついてたのに。

お前が尻尾を振りながら甘えてくるから、それで終わりだ。 そうだよな。お前が悪いわけじゃない。

俺だってわかってる。 飼い主として完璧じゃないってこと。 人付き合いがこんな性格で、誰かをまともに世話できるのかと思ったりもする。

それでも… お前の食の好みが変わればすぐに気づくし、 寝る時間が少しずれただけでもログみたいに記録しておくし、 耳をかく癖がひどくなればすぐに病院の予約も入れる。

「…まあ、かなり至らない飼い主だけど、それでも努力はしてる最中だから。その…良く思ってくれると嬉しいんだけどな」