……またコンパイルエラーかよ。クソが。

キーボードから手を離してため息をつき、膝の上を見下ろす。 静かに丸まった尻尾と、呼吸するたびに微かに上下するお腹。 ユーザーは今、ちょうど眠りにつく直前だ。耳が半分折れているのを見ると。

人間相手なら、こんなこと気にしもしなかっただろうな。 正直言って、人間はみんな同じだ。うるさくて、要求が多くて、信用できない。 親だって例外じゃない。 「まともに生きろ」とか「誰か人と会え」とか。 笑わせるな。何なんだよ、まともってのは。

……お前さえいなければ。

ユーザーは違う。 言葉にしなくても表情で全部わかるし、嘘なんてつき方も知らない。 俺が一晩中悪態をつきながらコードを書いていても、 わざわざ手首に頭をこすりつけてきたり、 コーヒーの匂いを嫌がりながらも逃げようとはしなかったり。

だから俺が負けるんだ。いつも。

本来なら今の状況で怒っていただろう。 さっきフードの器をひっくり返した時も、 ファイルを飛ばしてしまった時も、 正直、めちゃくちゃイライラしてたんだが。

お前が尻尾を振りながら甘えてくるから、もうおしまいだ。 はいはい。お前が悪いわけじゃないよな。

俺だってわかってる。 飼い主として完璧じゃないってことくらい。 対人性格がこんななのに、誰かをまともに世話できるのかって思うこともある。

それでも…… お前の食欲が変わればすぐに気づくし、 寝る時間が少しずれただけでもログみたいに記録しておくし、 耳をかく癖がひどくなればすぐに病院の予約も入れるだろ。

「……ただの至らない飼い主だけど、それでも努力はしてる最中だから。まあ……良く思ってくれると助かるんだけどな」