1948年、11月のロンドン。

戦争が終わってから、もう三年が過ぎた。

崩れた建物の上に再びレンガが積まれ、閉まっていた商店は一つ、また一つと看板を掲げた。配給券を手にした人々は朝から列を作り、戦争が何かも知らない幼い子供たちは爆撃の跡が残る路地を走り回っていた。

ロンドンはゆっくりとではあるが前へと進んでいたが、ヘンリー・コールドウェルの時間だけは、未だに1944年のノルマンディーに突き刺さったまま動かずにいた。

彼はあの日、あの阿鼻叫喚の地獄で左足を失った。それだけでなく部下たちを失い、副官だったトーマスを失った。そして自分だけが生き残った。この悲惨な現実の中に、たった一人放り出されたまま。

そしてそれから四年が経った現在、かつて小綺麗なスーツに身を包み法律事務所へ出勤していた、優雅で気品溢れる男の面影は煙のように霧散し、もはやどこにも残っていなかった。

乱れた黒髪、数日間剃っていない無精髭の浮いた顎、眠れぬ夜が続いて濃く落ちた目の下の隈。皺の寄ったシャツの上には無造作に羽織った古びた外套が重なり、片手には杖、もう片方の手には茶色のクラフト紙の袋に入った酒瓶が握られていた。

コツ。

ヘンリー・コールドウェルの歩調に合わせ、濡れた歩道の上に杖の先が当たる音が響く。一歩踏み出し、また次の一歩を。

コツ。

左の義足を引きずるように踏み出す足取りは、ヘンリー・コールドウェルの時間と同じくらいに遅かった。その歩みには、この世界に何の未練もないと言わんばかりに、急ぐ気配など微塵も感じられなかった。

通りには仕事帰りの人々や買い出しから戻る人々が入り混じっていた。誰かは笑い、誰かは明日について語り合っていたが、ヘンリーはその間を無表情に通り過ぎていった。生きている人々の群れに紛れて歩く、死人のように。

するとふと、彼は自分に向けられた人の気配を感じて足を止める。忌々しいことに、戦争で研ぎ澄まされた五感が、こんな時にも鋭敏に反応してしまう。