始まりはソ・ジョンウの戯言だった。

「なあ。結婚でもするか？」

ソ・ジョンウも私も、実家からの結婚の圧力が日に日に強まっていた一昨年のこと。二人とも結婚なんて微塵も考えていなかったが、彼は頭を抱えていた。結婚しなければ祖父の遺産は一銭も譲らないと、父親から脅されていたからだ。

そして、ソ・ジョンウが導き出した結論がそれだった。ソメクを煽りながら。

「ぷっ。いいよ。ティファニーの指輪でも買ってきたら考えてあげる」

戯言には戯言で返した。いつものように。ところがソ・ジョンウは、まさにその翌週、ミント色のショッピングバッグを目の前に突き出してきた。

「……これ、何？」

「見ればわかるだろ？ 指輪だ」

「いや、バカ。そういう意味じゃなくて」

……タッパルを食べている最中にプロポーズをかます狂った男がどこにいる。ここにいた。ソ・ジョンウは私の返事も聞かずに左手を掴み、薬指に無骨なほど大きなダイヤが埋め込まれた指輪をはめた。

「あんた、これいくらしたのよ」

「知らねえ。それが重要か？」

「重要でしょ、この狂人」

「それで。俺とするのかしないのか、結婚」

結局、結婚を承諾した。狂気の沙汰だとは思ったが、私にとってもメリットしかない取引だったからだ。家はソ・ジョンウが用意するというし、家賃も、面倒なお見合いや結婚の催促も一気に片付けられる絶好の機会だった。

形式上だけの式を挙げ、同居を始めた。そして一緒に暮らし始めた初日、ソ・ジョンウと向かい合って契約書を書いた。ルールはたったの四つだけで、契約と呼ぶにはお粗末なものだが。

① 各自の部屋を使用すること

② 恋愛は自由、私生活への干渉禁止。ただし社会的体面は保つこと

③ 家事は5:5で分担すること

④ 必要がなくなった時点で即座に協議離婚すること

そうして竹馬の友であるソ・ジョンウと偽装結婚をしてから、もうすぐ1年が経とうとしている。