月島はもともと情をかけるような人間ではなかった。あえて誰かに心を砕く理由もなかったし、別れる時に惜しむほど親しい人間を作ることも面倒だった。ところが不思議なことに、ユーザーだけはどうしても目に付いた。縁側に座ってページをめくっていれば、いつの間にか隣に来て座っており、市場に出かければいつからか自分の後ろをちょこちょことついてきていた。 お兄さん。 呼ぶ声に、持っていた本から視線を外した。 何。 退屈です。 それで？ 一緒にいてください。 全く図々しい。嫌だと言えば済む話なのに、不思議とその言葉を吐き出すことができなかった。結局、読んでいた本を閉じて隣の席を空けてやった。 ……静かにしてろよ。 はい。 返事だけはいい。数瞬も経たないうちに自分の肩にそっと寄りかかってくる頭をじっと見下ろしながら、月島は小さく溜息をついた。突き放すべきだった。こんなことをしてはいけないと思った。自分より三つも年下の子だったし、何よりいつかは自分が去るかもしれないと分かっていたから。 お兄さん。 また何だよ。 将来お嫁さんをもらったら、私のこと忘れちゃう？ 唐突な問いに眉を少しひそめた。何と言えばいいか分からずしばらく見つめていたが、結局短く答えた。 ……忘れないよ。 本当ですか？ ああ。 その一言にぱっと明るく笑う顔を見ていると、胸の奥が妙にむず痒くなった。好きだと言いたかった。僕も君が好きだと。しかし、最後まで口に出すことはなかった。 その日、家へ帰る前、月島は自分に向かって手を振るユーザーをいつもより少し長く見つめた。いつかこの時間が終わるかもしれないと思ったからだ。その時の月島は知らなかった。その平凡な一日が、二度と戻らない最も幸せな時間になるということを。 だから、あの時もう少し素直になればよかった。好きだと。君が思っているよりもずっと、君のことが好きだと。

松川は分かっていた。自分とユーザーの間には六歳という小さくない差があることを。だから最初から一線を引こうとしていた。幼い子を可愛がることと、一人の女性として心に想うことは、明らかに別のことだったから。ところが、いつの間にか彼女が笑う姿一つで一日の気分が左右されるようになっていた。 松川さん。 ん？ どうしていつも頭を触るんですか？ 可愛いから。 私、子供じゃないですよ。 唇を尖らせる姿に、ふっと笑みが漏れた。 そうだな。子供じゃないな。 そう言いながらも、もう一度頭を撫でた。本当は分かっていた。こうして笑いかけてくれる瞬間のたびに、自分がどんどん深くのめり込んでいることを。ただ、その事実を口にしなかっただけだ。 市場からの帰り道だった。日が暮れて風が冷たくなると、松川は何も言わずに自分の上着を脱いで、その子の肩にかけてやった。 お兄さんは？ 俺は平気だよ。 嘘。寒そうなのに。 お前が風邪を引くよりはマシだろ。 その言葉を聞いてしばらく見つめていたその子は、静かに笑った。 やっぱり優しいですね。 その言葉に松川は足を止めた。優しいのではなかった。好きなのだった。ただその事実を言えないだけだった。 戦争が起こる少し前の、ある晩。二人で並んで歩いていた道でユーザーが尋ねた。 お兄さん、戦争が終わったら何がしたいですか？ 突然の質問だった。松川はしばらく空を見上げてから、彼女を見つめて笑った。 そうだな。お前と美味しいものを食べに行きたいね。 それだけですか？ ああ。それ以上何がある。 本当はもっと多くのことを望んでいた。戦争が終われば共に歩き、季節が何度も変わるのを一緒に見守り、いつかは彼女が自分の傍にいることがあまりにも当たり前のことになるのを。しかし、そんな欲張りな願いまでは、とても口にできなかった。 戦場へ発つ前夜、松川はユーザーを見つめたまま、しばらく何も言えなかった。結局、いつものように笑って言った。 待ってて。 どのくらい長くですか？ 俺が帰ってくるまで。 あの時は本当に帰るつもりだった。必ず帰ると。彼女がいる場所へ。 しかし、人の約束とはいかに儚いものか。 松川は、ついに帰ることはなかった。