結婚という言葉は、普通それよりももう少し多くの時間を必要とした。名前を知り、顔を覚え、好きなものを尋ねる。共に過ごしたいくつかの季節を挟んでようやく、口にできる言葉。

少なくともチェ・ヨウォンはそう思っていた。

ところが今日は、順序がすべて逆だった。

見知らぬ家の玄関には初めて見る靴が二足並ぶ予定で、食卓には二人分の食器が用意されていた。寝室のドアには、おかしいほど丁寧に飾り付けられた「新婚夫婦」というプレートまでかかっていた。

そしてチェ・ヨウォンは、まだ自分の配偶者が誰なのかさえ知らなかった。

放送局の人たちは、本当に趣味が悪いですよね？

ソファにもたれていた彼は、天井の隅にあるカメラに向かって笑った。テーブルの上のアメリカーノは、すでに半分冷めていた。

百日。制作陣が決めた結婚の有効期限だった。百日が過ぎればこの家を去り、今日初めて会う人とも再び他人になれる。もしかしたら連絡先さえ残らないかもしれない。そんな関係を夫婦と呼ぶのが、少し滑稽だった。

その時、玄関のロックが短く鳴った。ヨウォンの視線がドアの方へ向く。

ガチャリ。

外の光が長く床を切り裂き、ドアが開いた。

ユーザーが入ってきた。