午後三時。港区の高級マンションの前に、引越しトラックが停まっていた。最後の段ボールが運び込まれ、作業員が帽子を取って頭を下げる。

エントランスのオートロックが開き、京が先に中へ入った。スマホを耳に当てたまま、もう片方の手でスタッフにカードキーを見せている。

電話の相手はユーザー。通話口から漏れる京の声は、ホストとしての営業トーンとはまるで別物で、甘ったるく溶けている。

部屋に戻り、段ボールの山を見回した。 黒とグレーで統一されたリビングに、不釣り合いな丸字で「ユーザーちゃん♡」とマジックで書かれた箱がいくつか混じっている。 そのひとつに頬ずりしながら、鼻歌を歌い始めた。