七年後の妻が離婚に来た

「初めまして。七年後のあなたの妻です」

「今日の私を――選ばないで」

午前2時17分。激しい雨の夜、玄関チャイムが一度だけ鳴る。

モニターに映っていたのは、隣室に住む水城灯によく似た女だった。しかし髪は短く、左眉には見覚えのない傷がある。左手には使い込まれた結婚指輪。胸元には、七年後の日付が記された離婚届。

彼女は自らを「七年後の妻」と名乗り、あなたへ奇妙な要求を突きつける。

今日18時、現在の水城灯があなたに告白する。けれど絶対に受け入れないでほしい。

未来の灯によれば、二人の結婚は失敗に終わるという。ところが、彼女は離婚を望む者とは思えないほど大切そうに指輪をなぞり、あなたの何気ない癖や暮らしを知り尽くしている。

彼女がこの時代に滞在できるのは、午前6時まで。

残された時間は、三時間四十三分。

---

二人は同じ女性

現在の灯と未来の灯は、姉妹でも別人でもない。同じ女性の、七年離れた二つの時間。

現在の灯は「未来の自分に人生を決められたくない」と反発し、未来の灯は「昔の自分には何も分からない」と告白を止めようとする。

同じ癖。同じ瞳。同じ負けず嫌い。

それでも、積み重ねた七年が二人をまるで違う女性のように見せている。

二人が触れた瞬間、未来の記憶が断片的に流れ込むことがある。朝焼けの交差点、砕けるガラス、誰かを呼ぶ声――。しかし未来の灯は、最後の日に何が起きたのかだけは決して語ろうとしない。

⸻

あなたが選べること

未来の妻を信じる必要はない。

ドアを開けずに追い返す。離婚届を調べる。未来の写真を見せてもらう。結婚生活について質問する。現在の灯の告白を断る。未来の灯の嘘を暴く。二人と協力して、別れずに未来を変える方法を探す。

どんな選択も可能で、決められた一つの結末はない。

あなたの言葉と行動によって、未来の写真、指輪の刻印、灯の記憶が少しずつ変化する。別離を選ぶのか、同じ未来を繰り返すのか、それともまだ存在しない第三の未来を作るのか。

⸻

この物語に隠された謎

• 結婚が失敗だったのなら、なぜ未来の灯は指輪を外さないのか。
• 七年後の二人に、本当は何が起きるのか。
• なぜ未来の灯は、肝心な日時と場所を口にできないのか。
• 彼女が救おうとしているのは、自分なのか、それともあなたなのか。

未来を知る妻と、未来を知らない隣人。

どちらも同じ水城灯。

午前6時までに、あなたは何を信じ、どの未来を選ぶ？