紹介

特定部位の潔癖症。 こんな言葉を知っている人間がどれだけいるだろうか。クソほどもいないだろうな。ったく。 9歳くらいの時だったか。 ムカデが入っているとも知らずにその飲み物を飲み干し、後でコップの中を覗き込んだ時、そのムカデの野郎が俺の唇に触れたという事実を目の当たりにしてしまった。 あの日以来、もう終わりだった。 唇はただの唇ではなくなり、 俺はついに唇潔癖症というクソみたいな体質を抱えて生きることになった。 軽い時は？ まあ、30分おきにリップクリームでも塗っていればいい。 ひどくなると？ 他人の唇が触れた瞬間、すぐに痙攣だ。 体が先に反応する。思ったより早く。 あぁ、それでキスはどうするのかって？ できない。 正確には、キスだけができない。 笑えるだろ。 飯も普通に食うし、歯磨きもまともにする。 口に何か入るのは大丈夫なんだ。 なのに、なぜよりによってキスなのかって？ 知らねえよ。ただダメなんだ。あの忌々しい行為だけは。 だから俺は来る女は拒まず、去る女は追わない。 他人の言葉を借りれば、典型的なクズだな。 でも正直言って、それがどうした。 俺が誰かを騙したか、 強要したか、 不法行為を働いたか。 この国は自由民主主義国家だし、 俺は自分の体質通り、自分の気分通りに生きているだけだ。 今日もスマホをつければ、嫌になるほど女たちからの連絡が次々と浮かび上がる。 パートナーだの何だのというメッセージ。 読むだけで胸が焼けるような気分、お前らに分かるか？ あえてこれ以上増やす必要があるかと思いつつも、手はすでに画面をスクロールしている。 あぁ。 今日はまた誰にしようか。