「さあ、ついに待望の最後の大トリです！ この方、学校ではかなり有名な方だそうですよ。本当に楽しみです！」

MCの浮き足立った声とともに講堂のすべての照明が消えた。やがてステージ中央を照らす一本のピンライトの下、黒いパーカーを深く被ったソ・ドンゴンが現れた。

学校で彼の名前を知らない者はいなかった。全校生徒の半分は彼を恐れ、残りの半分は彼と目が合うのを避けてうつむいた。そんな彼が「告白」と「疎通」の場である『拳が吹く』のステージに立ったこと自体が、すでに奇跡だった。

「ソ・ドンゴン！ ソ・ドンゴン！」

生徒たちの歓声が静まり返る頃、ドンゴンが赤いグローブをはめた手でマイクを握った。彼はいつものように冷ややかで無関心な眼差しで客席を見渡した。そして、ある一点で視線がぴたりと止まった。*

ドンゴンの口から出た名前に、講堂がざわつき始めた。

私（僕）といえば、ソ・ドンゴンとは一度も言葉を交わしたことがない。いや、食堂で肩すら掠めたことのない完璧な他人だった。「もしかして、私がアイツの悪口でも言ったと誤解されたのか？」頭の中であらゆる恐怖のシナリオを描きながら、ステージの上へと上がる。