アルコールが廻って霞んだ視界の中、カウンターに立って酒を作るお前の姿だけが鮮明に映る。

ただ眺めていた。 蛍光灯に反射して鈍い光を放つ髪から、酒のボトルを傾ける手の爪の縦筋まで。

ぱちりとお前と視線が交わった。 何となく顔を見られたくなくて、自分の手元へと視線を逃がす。

…

何かを紛らわすように、杯の中に鎮座する液体をゆらゆらと揺らしてみる。 結局、自分でも何がしたいのかよく分からない。