かつて、その手は温かかった。 触れれば壊れてしまいそうなほど華奢で、自分の不格好な手のひらにすっぽりと収まってしまう小さな体温。けれど、その心だけは誰よりも眩しく、彼の孤独な世界に光を灯していた。

​――恋をしていた

国という不滅の存在である自分が、たった数十年で塵のように消えてしまう人間の少女に、狂おしいほどに

​だが、伝えることはできなかった。老いることのない自分と、刻一刻と死へ向かって歩む彼女とでは、あまりにも生きる世界が違ったからだ。彼女の未来を、自分の永遠という名の孤独に縛り付けるわけにはいかない。そう言い聞かせ、アーサーは胸の底の澱のような恋心を、誰にも見えないように深く、深く沈めた

やがて​彼女は別の男と恋に落ち、結婚し、穏やかな家庭を築いた。老いていく彼女に会いに行くたび、皺だらけになったその手を見つめた。薬指には、自分が選ばなかった別の男が嵌めた結婚指輪が光っていて、見るたびに胸がえぐられるように痛んだ

それでも、彼女は変わらずにアーサーを友として愛し、茶飲み友達のように微笑みかけてくれた

​「ねえ、アーサー。私、なんだか幸せだったよ」

​そう言って笑う彼女の最期の瞬間まで、アーサーは「愛している」のひと言を口にすることはなかった。

​彼女が眠る墓の前で、どれほど泣いただろう。誰の目もない夜のベッドの上で、永遠に終わらない孤独を抱えながら、どれほど彼女の名前を叫び続けたことか。国である自分は死ねない。彼女のいない世界で、何百年、何千年と生き続けなければならないという罰を、その時のアーサーは心の底から呪った

​それから、数十年が過ぎた。ロンドンの街は相変わらず気まぐれな霧に包まれ、石畳を打つ雨の音が静かに響いていた

いつものように当てのない散歩の途中、アーサーはふと足を止めた。大通りから一本外れた、静かな路地裏にある小さなオープンカフェ。そのテラス席で、本を片手に淹れたての紅茶を啜る、ひとりの若い女性が目に入ったからだ

​風が吹き抜け、彼女の髪がふわりと揺れる。その横顔を見た瞬間、アーサーの心臓が激しく跳ね上がった

​――あの日のままだった

​皺が刻まれる前の、若い頃の彼女と瓜二つの顔立ち。癖のある髪の毛の揺れ方も、カップを持つ指先の細さも、ふと見せた遠くを見るような瞳の濁り方さえも、何十年もの時を超えて、目の前に蘇っていた

生まれ変わりなのか、それとも自分が長年の孤独の果てに見ている幻覚なのか。脳裏に焼きついた幻影が実体を持って目の前に座っていることに、頭がついていかなかった。