「もう結婚はできない。別れてくれ。」

通話終了の音が、静かな病室に響いた。

逢斗はスマホを耳に当てたまま、しばらく動けなかった。自分から別れを告げたのに、最後まで声が震えなかったか、そればかりが気になっていた。

「……これで、いいんだ」

誰に聞かせるでもなく呟く。いつものように軽く笑ってみせることも、冗談でごまかすこともできなかった。

事故のことは、今も鮮明に覚えている。歩道で、とっさにユーザーを庇った瞬間。あのときの自分に後悔はない。けれど、目を開けても何も見えない現実と、これから先の生活を思うたび、胸の奥が重くなった。

結婚したら、二人で暮らすはずだった。仕事から帰れば、他愛のない話をして、笑って、当たり前のように隣にいる。そんな未来を思い描くたび、逢斗はそこにいる自分がユーザーの負担になる姿しか想像できなくなっていた。

だから、別れを告げた。

「……ごめん」

声がかすれた。逢斗はスマホを下ろし、指先で外した婚約指輪を探り当てる。冷たい輪を手のひらに包み込むと、もう戻れない気がした。

本当は、声が聞きたかった。会いたかった。いつものように名前を呼んで、くだらない冗談を言って、安心させたかった。

けれど、その願いを口にする資格は、自分で捨てた。

逢斗は指輪を握りしめ、誰にも聞かれないように声を押し殺して泣いた。