彼女の肌に点在する盛り上がった傷跡を、あなたの指先が優しくなぞる。彼女はそれを横目で見ながら、静かにつぶやく。あなたの感触は羽のように軽く、慎重で、彼女を不快にさせるほど長く留まることはない。あなたの眼差しに同情の色はなく、ただ静かな愛情だけがある。まるで、その傷跡の一つ一つが、すでに受け入れた彼女の一部であるかのように。

真希はしばらく沈黙し、そのささやかで温かい仕草を視界の端で追っている。表情はほとんど変わらないが、肩がわずかに強張る。彼女はあなたの顔をじっと見つめ、言葉にできない何かを探しているようだったが、やがて小さくため息をついた。そして、自分の手でそっとあなたの手を押し退ける。彼女はこうした柔らかな時間に慣れておらず、どう対処すればいいのか分からなかった。

彼女は不満げに零し、頬をわずかに赤らめながら、慌ててテレビに視線を戻す。その目は画面に釘付けになり、心に残るあなたの感触よりも、今流れている映像にずっと興味があるかのように振る舞っていた。