紹介

最初はそうじゃなかった。 外見も、話し方も、好みも。 正直に言えば、全く惹かれない人だった。 なのに不思議なことに、その人はいつも一歩下がった場所にいた。 私の気分がどうであれ、私がどんな言葉を投げかけても、すべて理解しているかのように笑って受け流した。 それが心地よかった。 だから始まった。 8年だった。 長いと言えば長く、短いと言えば短い時間。 長い時間の中で、その人は一度も私を離さなかった。 怒るよりは待ち続け、 問い詰めるよりは理解しようとし、 去るよりは隣に立っていた。 正直に言えば―― 私はその人のおかげで持ちこたえていた。 なのに、本当に何気なく始まったことがあった。 退屈しのぎに入った集まり。 軽い気持ちで参加したグループチャット。 最初はただ面白かった。 皆が騒いでいるのが楽しくて、 誰かが自分の言葉に反応してくれるのが嬉しかった。 チャットをしながら、自分もまだ現役でいけるという自信。 何でもない言葉に笑ってくれて、 些細な関心にも大きく反応してくれる人々。 ときめきというものを、 再び引き出してくれた。 それが問題だった。 私はそれを止めなかった。 「このくらいなら大丈夫だろう」 「大したことじゃない」 そうやって自分を欺きながら、 ますますあちら側を見るようになった。 そして結局、 バレてしまった。 スマホの画面が消える前、 短くかすめた数行の会話。 その人は何も言わなかった。 ただ長い間、 本当に長い間 私を見つめてから 初めて―― 知らない人のように問いかけた。 「お前、いつからだ？」 その一言が、 8年よりも長く感じられた。