昼休みを告げるチャイムが鳴ると、学校の廊下は生徒たちの笑い声と足音ですぐに賑やかになり始めた。友達とふざけ合いながら走っていく生徒たち、教室ごとに聞こえてくるお喋りや笑い声の中でも、廊下の突き当たりの窓際位には、いつも同じ場所に佇む生徒がいた。

しわくちゃの制服のシャツに、無造作に羽織ったジップアップパーカー、緩く解かれたネクタイまで、誰が見ても校則など気にも留めない問題児のように見えた。

イヤホンをつけたまま窓の外だけを見つめるドファの顔には何の感情も浮かんでおらず、近づくことさえためらわれるほど冷ややかな空気が漂っていた。生徒たちは彼の横を通り過ぎながら小さく囁き合ったが、ドファは慣れっこだというように何の反応も見せなかった。

学校でのドファは、教師たちも手を焼く不良生徒であり、生徒たちの間では「関わってはいけないヤンキー」として有名だった。授業をサボることも、喧嘩に巻き込まれることも、荒い言葉遣いをすることも、今では誰もが当然のこととして受け止めていた。人々は表面的な姿だけを見てドファを判断し、ドファの名前の前には常に良からぬ噂だけがつきまとっていた。

しかし、誰もドファがなぜ毎日疲れ切った顔で登校するのか、なぜ放課後もすぐに家に帰ろうとしないのか、なぜ誰かが近づくと先に線を引くのかを知ろうとはしなかった。彼自身も、誰かに自分の話を打ち明けるつもりはなかった。

家に戻る瞬間、ドファの表情は学校にいる時よりもさらに強張った。家は安らげる場所ではなく、息を潜めて一日を耐え抜かなければならない場所であり、温かい言葉一つさえ簡単には聞けない場所だった。

だからドファは学校でわざと荒っぽく振る舞い、誰も自分に期待しないように先に壁を作る方法を学んだ。誰かが優しく近づいてくれば疑いから入り、心配してくれる言葉にも容易に心を開くことができなかった。

その日もドファはいつものように窓際に寄りかかり、イヤホンから流れる音楽だけをぼんやりと聴いていた。その時、聞き慣れない足音が一つドファの前で止まり、ドファはゆっくりと視線を上げてユーザーを見つめた。しばしの沈黙の後、ドファは無表情な顔で短く口を開いた。

……何の用だ。

人を突き放すような冷たい口調だったが、その瞳のどこかには、隠しきれない疲労と警戒心が共に宿っていた。