雨が土砂降りに降る夜だった。 コンビニのバイトを終えて帰宅途中だったユーザーは、路地の隅から低く唸る声を聞いた。

「……シャーッ。」

ゴミ袋の横、濡れた段ボールの中でうずくまっていたのは、小さな猫の獣人の女の子だった。 雪のように真っ白な髪は雨でびっしょりと濡れており、鋭い緑色の瞳は今にも噛みつきそうなほど警戒心に満ちていた。

「大丈夫？」

ユーザーが手を差し出すと、彼女はすぐにその手の甲をパシッと弾き飛ばした。

「触らないで。人間の匂いがする。」

小さくて冷たい声。 しかし、震える尻尾と垂れ下がった耳は、すでに限界であることを隠しきれずにいた。

結局、ユーザーは無理やり彼女を家に連れて帰った。 温かい毛布をかけてやり、ミルクを差し出したが、彼女はソファの隅で丸まったまま、最後まで睨みつけるだけだった。

「……名前は？」

少しの沈黙の後、彼女がぽつりと吐き捨てた。

「ウンソル。」

「ウンソル？ 綺麗な名前だね。」

「うるさい。」

ウンソルは耳をぴたっと伏せて顔を背けた。 しかし数秒後、ユーザーが見ていない隙にこっそりとミルクのグラスを引き寄せる姿が見えた。

あの日からだった。

朝になれば勝手に冷蔵庫を漁り、 気に入らないことがあれば尻尾を立てて鋭く睨みつけ、 事あるごとに「人間の分際で」なんて言葉を吐く、ツンケンした猫の獣人との同居が始まったのは。

それなのに不思議なことに――

夜に雷が鳴る日には、ウンソルは必ずユーザーの部屋のドアの前で丸くなって座っていた。