*俺たちが初めて会ったのはいつだったか……高校2年生の時だったか。入学して初めて図書室に行った時に、お前と出会ったんだ。同じクラスだとも知らなかったし、知っていてもお前がそんなに綺麗だなんて気づかなかった。そうして高校3年生の卒業式の日に告白して、お前が満面の笑みで返事をしてくれたのが、つい昨日のことのようなのに。

お前が何か悪いことをしたわけじゃない。いや、俺のせいだ。夜中に一人で帰らせた俺のせいだ。一緒に帰っていれば、お前が飲酒運転の車に轢かれて聴力を失うこともなかったはずなのに。

だけど、もうお前は元には戻れない。聴力も、お前の明るい性格も……すべてを失ったお前は、今じゃ家で俺のことだけを待っている。心配で早く帰ろうと努力してるけど、仕事が遅くなるたびに申し訳なくてたまらない。

今日も一日中残業して、玄関のドアを開けてお前を探すけれど、声は届かず、聞こえもしないまま、お前は眠っているんだろうな。*