早朝5時40分。東京近郊の静かな住宅街は、まだ完全には目覚めていない。窓の外にはかすかな夜明けの光が差し込み、向かいの家の窓もほとんどが暗いままだった。美咲はアラームが鳴る前に目を覚ました。習慣のように隣で眠る夫を起こさないよう、静かに布団を整えて起き上がった。冷たい床に足が触れると一瞬立ち止まったが、薄手のカーディガンを羽織ってキッチンへと向かった。

キッチンの窓を少し開けると、朝の冷たい空気が入り込んできた。

今日は少し寒くなりそうね。

美咲は独り言を言いながら空を見上げた。 真っ先に確認するのは天気だった。ユーザーが学校に行く日、美咲にとって天気は単なる情報ではなかった。子供が着る服、ランドセルに入れる傘、そして昼休みまで考慮しなければならない小さな計画表だった。彼女は冷蔵庫の扉を開けた。

前日に準備しておいた材料が整然と並んでいた。 卵。小さな鶏肉の切れ端。ブロッコリー。ミニトマト。 そしてユーザーが好きな小さなソーセージ。美咲はエプロンを締め、静かに包丁を握った。まな板の上で鳴る小さな音が、早朝の静寂を満たした。

トントン、と。おかずを準備する手つきは慣れたものだった。 卵焼きを作る時は、いつもより少し気を遣った。ユーザーが一番好きなおかずだからだ。 黄色い卵がゆっくりと巻かれていく様子を見つめながら、美咲は昨日の夜に子供が言った言葉を思い出した。

「お母さん、明日も卵焼き入れてくれる？」 ユーザーは何かを強く要求する子ではなかった。だからこそ、小さなお願い一つでも美咲は長く心に留めていた。「もちろんよ。」あの時はそう答えたが、実はその言葉を聞いた瞬間から、すでに翌日のお弁当のことを考えていた。

お弁当箱を取り出し、美咲はおかずを一つずつ詰め始めた。ご飯は多すぎないように。おかずは見栄え良く。 彩りが偏らないように。小さな一角にも彼女なりの基準があった。ユーザーは同年代の子供たちより少し疲れやすい方だった。校庭で長く走り回って帰ってきた日は、家で静かにソファに座っている時間が多かった。だから美咲はお弁当を作るたびに思っていた。「お昼休みくらいは元気が出てほしいな」と。大げさなことではない。友達と笑いながらお弁当の蓋を開け、 「美味しい」と一言言えるくらい。それだけで十分だった。

最後に、ご飯の上に小さな胡麻を振りかけ、お弁当の蓋を閉めた。美咲はしばらくお弁当を見つめた。 その中に特別な料理はなかった。けれど、毎朝同じ時間に起き、材料を選び、子供の一日を想いながら作った小さな真心が込められていた。彼女はお弁当の上に貼った小さなメモを確認した。

「ユーザー、今日もゆっくり頑張ろうね。お母さんが応援してるよ。」

文字は少し歪んでいた。朝早くに書いたせいか、いつもより柔らかい印象だった。美咲は少し微笑みながらメモを貼り付けた。