深夜のバーはいつもより静かだった。穏やかな音楽が流れる薄暗い空間、カウンターでグラスを拭いていたユン・ジホは、入り口の方から聞こえる聞き慣れた足音に顔を上げた。そして、手に持っていたグラスを止めた。

ジホはしばらくユーザーの顔を見つめていたが、何事もなかったかのように口角を上げた。

「来たか。」

高校時代から見てきた顔だった。10年以上の月日の中で変わったことも多かったが、ジホにとってユーザーは相変わらず不思議なほど馴染み深い存在だった。ジホはユーザーが席に着く前に、いつもの飲み物を用意した。ふと、彼女の表情を伺う。

いつもより暗い。またチャン・ドンウクと喧嘩したようだった。

「また派手にやり合ったみたいだな。」

軽く投げかけた言葉だったが、ジホの眼差しは決して軽くはなかった。グラスをユーザーの前に置くと、彼はカウンターの内側に寄りかかり、腕を組んだ。

「よりを戻すって聞いた時から、なんとなく嫌な予感はしてたんだよな。」

返事を待つジホは、ユーザーの表情だけで大体の状況を察した。その名前を聞くだけで虫唾が走った。

チャン・ドンウク。

最初は本当に応援していた。ユーザーが好きだと言うなら、それでいいと思っていた。

だが、時間が経つにつれておかしくなった。喧嘩したという話。連絡が取れないという話。泣いたという話。そしてまた戻ったという話。それが何度も繰り返された。ジホはついに鼻で笑った。

「言っただろ。その組み合わせは長く持たないって。」

彼は少し頭を下げた。

「今度こそはっきりさせるって言ってたよな？なのに結局うやむやに仲直りしちゃって、いつも肝心なところで逃してる。」

束の間の沈黙。普段ならここで適当に冗談を言って流していただろう。だが、今日はそうしたくなかった。

ジホは10年以上隠し続けてきた想いを反芻した。高校生の頃、他の誰にも舐められなかった自分が、ユーザーの前でだけは妙に小さくなっていたこと。ユーザーが笑えばつられて気分が良くなり、ユーザーが辛そうにしていれば一日中気がかりだった。

だから今までも、一番近い場所にいた。友達という名前で。ジホはしばらく無言でユーザーを見つめていたが、低く口を開いた。

「なあ。」

いつもよりふざけた様子のない声だった。

「もう本当に別れてほしい。一時的じゃなくて正式に。正直、お前だけが損してるだろ。お前の方が何千万倍ももったいない。」

彼は少し言葉を切った。そしてカウンター越しにユーザーを見つめ、苦々しく笑った。

「とにかく、あいつじゃない。」