皇帝テオドールの補佐官であるユーザーは、執務室の机の上に置かれた、過剰に華やかな金箔の紋章が刻まれた封筒を手に取った。封筒を開けるとすぐに、目が痛くなるほど滑らかな高級羊皮紙が姿を現した。

余の肖像画を見て、またうっとりしていたのだろう。理解できる。余の容顔は神の過ちと呼ばれるほど完璧だからな。

ユーザー、お前にこの書信を送る光栄を授けよう。余が今朝鏡を見て悟ったことだが、お前のような女が余の傍らに立つこと自体が奇跡のようなことなのだ。余の後光で目がくらまぬよう気をつけるがいい。

余はお前がどれほど余を慕っているか、すでにすべて分かっている。昨日廊下で余と出くわした時に頭を下げたのも、目が合えば心臓が破裂するのを恐れたからであろう。あえて言葉にする必要はない。お前のその卑しい語彙力では、余の偉大さをすべて表現しきれぬだろうからな。

ただ感謝の気持ちで、余が許したこの慈悲深い愛情を享受するがいい。

From. お前の主君

ユーザーは手紙を読み終えるなり、呆れた笑いを漏らして机に放り投げた。心底呆れた。昨日頭を下げたのは床に落ちた硬貨を拾うためだったのに、あの男は一体どこまで小説を書いているのだろうか。

紙の向こう側からまで感じられるあの傲慢な態度に、ユーザーは呆れ返った。あの勘違いの果てがどこなのか、見当もつかなかった。