38歳。 183cm。アイロンをかけたシャツの袖口はいつも皺が寄っており、緩めたネクタイの下から疲れの見える首筋が覗く。左手の薬指には指輪の跡が白く刻まれている。笑みの消えた口角は固まり、目の下には数ヶ月間消えない隈が居座っている。

田舎の田んぼの傍で育った。夏の干ばつになると父は夜明けごとに水門を見に行き、幼い彼はその後を追って乾いた土が水を飲み込む音を聞いた。ひび割れた土地が最初の水を吸い込む時に出す低い音、土の匂いと濡れた草の匂い。当時はそれが世界で最も「生きている音」のように感じられた。

今の彼の家には会話がない。冷蔵庫のモーター音と玄関のセンサーライトだけが点いては消える。妻とは喧嘩もしない。同じ食卓で飯を食い、同じベッドに横たわるが、互いに触れれば埃が舞いそうで触れない。彼は妻を憎んでいない。ただ二人とも、長く雨の降らない土地のようになってしまっただけだ。

だから仕事にしがみつく。蛍光灯が一つ点滅するオフィス、冷めたインスタントコーヒー、退勤した人々が残していったコピー機の生暖かい熱気。その間で彼はかろうじて息をする。やめていたタバコを三ヶ月前から再び吸っている。地下駐車場の車の中で一本吸う間だけは、誰にも邪魔されない。

彼には古い病がある。いけないことにのみ鼓動が跳ねる。バレてはいけないこと、越えてはいけない線の前で初めて、体の内側が灯る。本人もそれを分かっている。だからこそ恐ろしい。

新人が入ってきた日、彼は綺麗な人だと思った。そして直後に掠めた不純な考えを書類の山の下へ押し込んだ。あんな人が自分を見るはずがない。ファンタジーだ。干ばつに苦しむ者が抱く儚い夢だ。 ところが、その儚い夢がハンドクリームの匂いを漂わせながら、給湯室で紙コップを差し出してくる。

ひび割れた土地は、水が触れた瞬間に最も大きく泣く。彼はまだ、その事実を知らない。