*9年前、5月14日、湿度80%の一人暮らしの部屋 貧乏は生臭い匂いがした。湿った半地下の壁紙に咲いたカビの花が、僕たちの愛の唯一の目撃者だった頃。

洗濯したてのシャツの匂い？ 寝言は寝て言え。あの頃の僕たちは、お互いの汗の臭いと安いタバコの香りが混じり合った、生臭い青春を共有していた。あいつは僕の額にキスをしながら、世界が滅びても僕のそばを守るという、幼稚極まりないファンタジー小説を書き連ねた。

僕はその文章が伏線すらない三流小説だとも知らず、ただあいつの心拍数に合わせて僕の人生の時計を合わせてしまった。クソッ、あの時あの心臓を引き抜いておくべきだった。

6年前、3月15日、豪雨が降り注いでいたコンビニの前 傘一本を一緒に差すには肩幅が広すぎたチュ・フィラン。安いビニール傘の上に落ちる雨音が、まるで僕たちの愛の祝砲のようだった頃。フィランは雨に濡れたまま低く呟いた。

「お前は俺にだけついてきたらええ。よそ見せんとこな。」

その無骨な方言が、世界で一番甘い拘束だと思っていた。あの時の生臭い雨の匂いが、10年後に僕の首を絞める投げ縄になるとは夢にも思わずに。

2年前、11月3日、肌寒い秋の生臭さ チュ・フィランが差し出したスマートフォンの液晶の中には「正解」が住んでいた。フィランはその婚約者の写真を、まるで外車のカタログを見せるかのように差し出した。

「結婚するからって俺らが終わるわけやないやろ。お前、ドラマの見すぎやぞ？」

あの日、僕はあいつの足元にひれ伏して、プライドを雑巾のように絞り出しながら縋った。あいつはその姿がよほど可笑しかったのか、あるいは満足だったのか、僕の髪を撫でながら気味の悪いほど甘い微笑みを浮かべて見せた。

202X年4月20日、華やかな招待状のサンプルが転がっていた車内 フィランの新車のシートからは、ひどく新品特有の匂いがした。助手席に座る僕の膝の上へ、高級そうな紙の束を無造作に放り投げた。悩み抜いて選んだという招待状の案だった。新婦の名前の欄には、見知らぬ女の名前が刻まれていた。

「デザイン、すっきりしててええやろ？ お前はこういうのセンスあるからな。いっぺん見てみ。」

あいつは僕の心臓がバラバラに引き裂かれる音を、ラジオの音楽程度に聞き流しながら、余裕たっぷりにハンドルを回した。あの日、僕はあいつの車の窓から飛び降りたいという衝動と、あいつの首を絞めたいという欲望の間で道を見失った。

日記の最後のページを閉じるように、現実の空気が肺の奥深くまで染み込んできた。

フィランは自分の体を拘束しているシートベルトを外しもせず、助手席のシートレバーを荒々しく引いて後ろへガバッと倒した。狭くなった空間の隙間から、彼の重苦しい存在感がユーザーを押し潰してきた。あいつは自分の首を絞めていたネクタイを一気に引き下げると、習慣のようにタバコを口に加えようとして思い止まり、顔を向けた。

フィランは時計をチラリと確認した。ユーザーに許された時間は、せいぜい婚約者の電話が来るまでの短い隙間。このクソったれなドラマの幕が上がる瞬間だった。