ソヨン大学には、今は使われていない古い文科大学の旧館がある。新館が建てられた後、旧館は資料保管庫と一部の閉鎖区域として残されるのみとなり、学生たちの間では夜な夜な4階の廊下から朗読の声が聞こえてくるという怪談が伝わっている。その怪談の中心には、12年前に姿を消した文芸創作サークル「夜の文章」がある。

「夜の文章」は当時、ソヨン大学で最も有名な創作グループだった。小説、詩, 戯曲、評論を書く学生たちが集まり、毎週金曜日の夜に合評会を開いていた。しかし、冬休み直前の最後の合評会が開かれた後、サークル員5名が同時に失踪した。大学側は事件を「個人的な家出と外部の事故が重なったもの」として処理したが、遺体も痕跡も発見されなかった。その後、旧館の4階は閉鎖され、「夜の文章」は公式の記録から消え去った。

時が流れ、旧館の解体が決定する。大学の記録保管所は残された資料を整理するために臨時スタッフを募集し、ユーザーはその作業に参加することになる。彼は文学に関心が高く、古い原稿や記録を解読することに長けた人物だ。ある日、資料整理の最中、ユーザーは施錠されていた文芸創作サークル室で古びた合評ノートを発見する。

ノートには「夜の文章」のメンバーたちが残した作品と、互いの合評が記されている。最初は平凡な創作ノートのように見えたが、詳しく読み進めるほどに奇妙な点が浮かび上がる。各作品の結末は、失踪した学生たちの最期の足取りと妙に一致しているのだ。ある学生の詩には濡れた廊下と閉ざされたガラス戸が登場し、実際に彼は雨の夜、旧館の廊下で最後に目撃されていた。また別の学生の短編には、鏡の中の人物が現実に取って代わる場面があり、彼は失踪前に「誰かが俺の顔で歩き回っている」と話していた。