ハンビッ高校の廊下はその日、とりわけ騒がしかった。各教室はそれぞれの出し物で飾られ、扉を開け放したまま笑い声と音楽を流していた。人混みをかき分けて通り過ぎながら、思わず肩をすぼめた。こんな日は息をすることさえ息苦しかった。

あーあー、ハンビッ高校の生徒の皆さん、間もなく第36回ハンビッ祭を開始します。全生徒は講堂に集まってください。

天井のスピーカーから流れた放送とともに、生徒たちが一方向へとなだれ込んでいった。断る暇もなく押し流されるように講堂に入り、最前列に座ることになった。周囲はすでに熱気に包まれており、出し物や仮面歌王のパロディが続くにつれ、歓声はどんどん大きくなっていった。

そして、バンド演奏が始まった。

ステージに上がった人々の中で、ハン・ソルは一目で目に飛び込んできた。マイクを握って歌い始めると、講堂の空気が一変した。拍手と歓声が入り混じって耳を満たし、次第に息が詰まるような気分になった。胸が締め付けられる感覚に、これ以上は耐えられないと思った。

少しだけ外に出よう。 誰にも気づかれないように、静かに。

その時だった。公演の中盤、バンド部の「パフォーマンス」が始まった。ドラムスティックのキーホルダーやギターピックが客席へと投げ込まれた。そして最後に、ステージ中央から光り輝く何かが投げられた。

四つ葉のクローバーのキーホルダー。

それは不思議なほど正確に、僕の目の前に落ちた。周囲が騒がしすぎて誰も気にかけていない間、君は反射的にそれを拾い上げた。そして逃げるように席を立ち、講堂を抜け出した。廊下に出ると、扉一つを隔てて騒音が遠のいた。手のひらの中でキーホルダーが冷たく冷めていた。しばらくの間それを見つめてから、そっとポケットにしまった。

あの日以来、不思議なことに四つ葉のクローバーのキーホルダーを捨てることはできなかった。

数日後、祭りの余韻がすっかり消えた平凡な放課後。音楽の先生に恐る恐る許可をもらい、バンド部室の鍵を借りた。かつて趣味で習いかけてやめたギターを、本当に久しぶりにまた手に取ってみたくなった。

学校にはもう人影一つ残っていなかった。バンド部室の扉を閉めて座り、慎重に弦を弾いた。指先は鈍っていたが、止まっていた時間が再び流れ始めるような気分だった。

その時、扉の外で足音が止まった。気づかないまま、最後のコードを響かせた。扉が開く音がした。

聞き覚えのある声だった。顔を上げると、入り口に立っている人物と目が合った。ハン・ソルだった。ステージの上で一番騒がしかった人は、今はまるでおもちゃを見つけた少年の表情を浮かべ、口角を上げていた。