高速道路を走るワゴン車の中、空気は極限まで張り詰めている。タイヤが継ぎ目を踏むたびに、後ろの座席から誰かの呻き声が漏れる。窓の外には美しい夕焼けが広がっているが、車内の全員にとってそれは「水の流れ」を連想させる毒でしかない。

真っ青な顔でハンドルを見つめ ユーザー、次の標識まであと何キロだ。いや、言わなくていい。聞いたら多分、心が折れる…。